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 LES PIERRES DU TEMPS
ARCHÉOLOGIE DE LA NATURE, GÉOLOGIE DE LA RUINE
MICHEL MAKARIUS
Tu as plus de chance, Amérique
Que n’en a le vieux continent,
Tu n’as ni châteaux en ruine
Ni roches basaltiques.
Gœthe (1979-1982: 721)
Entre la première Renaissance et le XVIe siècle, la signification des ruines
change complètement: de rappel de la culture gréco-latine qu’elles étaient d’abord,
les ruines deviennent le modèle d’une forme en perpétuelle métamorphose. Se
faisant l’écho du recyclage des «monceaux pierreux» qui jonchent la ville éternelle
en de nouveaux matériaux de construction, Joachim du Bellay évoque, dans les
Antiquités de Rome, le spectacle quotidien de la récupération des restes de la cité
antique. S’il critique les ambitions urbaines du pouvoir pontifical, le poète ne
cache pas sa fascination pour l’énergie d’une ville en continuelle reconstruction.
Comme l’écrit Michel Jeanneret :
L’attrait des profondeurs et des zones vagues traverse le recueil, ainsi qu’en témoigne un réseau lexical
qui s’organise autour d’images comme poudre, ombre, ruine, reliques, monceaux, nue, vapeur
et fait rimer poudreux, cendreux, ténébreux et ombreux. […] Dans la méditation sur le travail
de l’art s’infiltre, avec cette image d’un surgissement à partir des racines profondes, le modèle de la
reproduction biologique. Un scénario désormais familier se confirme.  (1977: 104)
L’esthétique maniériste se reconnaîtra dans ce principe germinatif de la matière
chaotique et primitive que Léonard avait déjà exprimé dans ses dessins. À l’image
du Forum romain envahi par une végétation prolixe et anarchique, le désordre des
vestiges antiques, que se disputent herbes et ronces, apparaît comme la symbiose
spontanée de la nature et de la culture. Symbiose qui culminera à la fin du XVIe
siècle, dans l’aménagement des fontaines et des fausses grottes des jardins des villas
patriciennes. Avec leurs parois revêtues d’authentiques concrétions minérales
(roches volcaniques, coquillages, corail, nacre, etc.), ces lieux renvoient de manière
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fantasmatique aux spéculations sur l’origine et la
formation des minéraux. Dans les salles ombreuses et
humides de la grotte des jardins de Boboli à Florence
se joue ainsi une savante cosmogonie; les parois
tapissées de croûtes calcaires et de reliefs fossiles
racontent des histoires de boues mêlées, d’eau
pétrifiée, de ruissellement ou de Déluge, qu’une natura
ludens se plaît à signer. Comme le jardin fait référence
au Paradis perdu, la grotte évoque le ventre fécond de
la Mère Nature, source de toute vie. Dans ces lieux où
«la nature imite l’art qui la prend pour modèle»
(Morel, 1998: 91), la fascination maniériste pour la
réversibilité des signes est à son comble. Autant qu’il
souhaite égarer le promeneur dans les vertiges d’une
mimesis à tiroir, le microcosme de la grotte se veut
l’origine secrète du jardin, son humus primitif où, dans
l’indétermination des éléments en gestation, la matière
prend forme avant même de se scinder en culture et
nature. Ces retraites enchantées invitent à des rêveries
qui penchent naturellement vers les récits
mythologiques consignés dans les Métamorphoses
d’Ovide. Pas de fantaisie minéralogique qui ne soit
aussi une interrogation passionnée sur la Genèse. «Le
temps,ce grand sculpteur»1, est un artiste mystérieux.
Avant d’être une méditation sur l’Histoire et la
destinée humaine, la poétique des ruines appartient
donc à la lithologie dont elle ne se détachera jamais
complètement. En perpétuant la tradition marquée
par les noms de Paracelse, de Bœhme et de Kircher –
pour lesquels le dessin des pierres imagées est dû à la
main d’une Nature artiste (Baltrusaitis, 1995) –, la
Naturphilosophie, cette science romantique, cherchera,
à son tour, à déchiffrer les secrets des minéraux. Dans
la mesure où son projet est de découvrir l’unité de
l’Univers, il n’est pas question de séparer sujet et
objet, pensée et matière, produit de l’Histoire et règne
de la Nature. Bien au contraire : une secrète sympathie
circule entre les deux domaines, si bien que science et
art ne cessent de communiquer. Schiller écrira en
1786:
Une nouvelle expérience dans cet empire de la vérité –
autrement dit les sciences naturelles –, la gravitation, la
découverte de la circulation sanguine, le système de la Nature de
Linné ont au fond, pour moi, la même signification qu’une
antiquité découverte à Herculanum – ce sont toujours le reflet
d’un esprit et ils permettent chacun la connaissance d’un être
semblable.  (Cité dans Le Blanc et alii, 2003: 335)
Il n’est pas jusqu’à Kant qui n’envisage de retracer le
lien organique qui relie entre elles les différentes
disciplines des sciences naturelles, si bien que la
Critique de la faculté de juger nomme «archéologue de la
Nature» celui qui a vocation de reconstituer la chaîne
qui remonte à « la mère universelle».
C’est ainsi que les artistes, les écrivains et les
peintres romantiques retrouveront dans les ruines ce
que la forme et l’usage avaient fini par occulter, à
savoir leur qualité physique qui les rattache
originairement au monde minéral. Si l’on interprète
habituellement leur inclination pour la période
gothique en fonction de sa signification idéologique et
esthétique, il faut également prendre la mesure de ce
qu’il convient d’appeler une lithophilie ou une
lithomanie à l’endroit de leur imaginaire des ruines. Et
l’on doit insister sur le rôle que tiennent les sciences
de la nature dans la formation et dans l’inspiration de
la génération du premier romantisme (Schefer, 2006:
88). On sait qu’Heinrich Schubert était médecin,
naturaliste et philosophe, Johan Ritter, philosophe et
physicien, Novalis, poète, mathématicien et ingénieur.
Il est particulièrement remarquable qu’au sein de ces
sciences, la géologie (ou plutôt ce que l’on appelait à la
fin du XVIIIe siècle la «géognose») tient une place
stratégique. Certains s’y étaient initiés pour des
raisons professionnelles : après un passage à
l’Académie des Mines de Freiberg (1798-99), Novalis
sera nommé assesseur des salines de Weissenfels en
Thuringe; avant lui, Gœthe avait été chargé de
superviser la remise en état de la mine de Ilmenau au
sud-ouest de Weimar. D’autres y sont attirés par un
mélange de curiosité scientifique et d’attrait
esthétique que l’on retrouve dans le débat sur la
représentation picturale du paysage. Gustav Carus,
obstétricien réputé avant d’être peintre et ami de
Friedrich, ajoutera à ses Lettres sur la peinture de paysage
une brève Physiognomonie des montagnes.
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Pour ces arpenteurs infatigables, ramasseurs
impénitents de cailloux, la science des pierres et des
gemmes n’est pas une discipline vouée à de sèches
classifications. Bien au contraire, l’étude du monde
non organique, de sa morphologie et de sa
composition, alimente une invraisemblable
«minéralogie visionnaire» pour reprendre l’expression
d’André Breton. Sans entrer dans la querelle entre
neptuniens et plutoniens (ou «vulcanistes»), pour
lesquels l’origine de la Terre remonte, respectivement,
soit à une immersion totale, soit à une explosion
interne, la minéralogie est ici l’étude des formes concrètes
du temps. Les processus de sédimentation et le mystère
des pierres fossiles orientent ainsi la spéculation vers
la quête de l’origine. Dans le récit de son expédition
sur l’île de Rügen, qu’il effectue en suivant les traces
de Caspar Friedrich qui en a peint les célèbres falaises,
Gustav Carus mêle l’évocation mythologique à la
description géologique:
Le sable était truffé de rognons de silex isolés et partiellement
réduits en fragments qui eux aussi, avec plus ou moins
d’évidence, s’avéraient être des concrétions fossilisées, si bien que
par delà les beautés de la forme en ses lignes et couleurs, mon
regard plongeait plus au cœur de l’objet, d’une vision plus lucide,
dans maints mystères de la science! […] Je n’ai jamais été,
autant qu’alors, en cet endroit, en aussi intime contact avec le
vieux monde légendaire de notre souche nordique.  (1999: 13)
Le regard sur les pierres confond ainsi les temps
immémoriaux de la Création avec le passé de
l’humanité, au risque de fantasmer une fusion
archaïque du sol et du sang. Novalis, de son côté,
accomplit le chemin inverse en allant de l’œuvre
d’art, la sculpture, à son matériau brut, la pierre : «ce
n’est qu’en ces statues qui nous restent des temps
passés de la beauté humaine», écrit-il dans le conte
initiatique Les disciples à Saïs, «que transparaissent
ainsi l’esprit profond et la compréhension singulière
du monde minéral» (2004: 106). Même attitude chez
Gœthe lors de son voyage en Italie en 1787, lorsqu’il
s’intéresse davantage à la qualité du granit des
obélisques égyptiens qu’à leur valeur d’artefact
(Lacoste, 1999).
L’approche des vestiges antiques par le biais de la
lithologie corrobore donc la remarque de Georg
Simmel selon laquelle «c’est tout l’attrait des ruines de
permettre qu’une œuvre humaine soit presque perçue
comme un produit de la nature» (1998: 113). Dans la
peinture romantique des ruines, le paysage et
l’homme, le vivant et l’inerte, le naturel et l’artificiel,
plutôt que de s’opposer, se rejoignent. Turner greffe
des arabesques de lierre sur les arches et les ogives de
ses abbayes gothiques. Karl Blechen enracine les piliers
de sa cathédrale dans un sol moussu (Église gothique en
ruine, 1826). Caspar Friedrich dresse une abside
ajourée entre des arbres désespérément émondés
(L’Abbaye dans une forêt de chênes, 1809); transforme la
forêt en sanctuaire où surgit une cathédrale parmi les
sapins (Crucifix dans la montagne, 1812) ; fait d’une
clairière une nef (Les Ruines d’Eldena, 1824)2. Chaque
fois, les tableaux montrent une végétation reprenant
dans son giron le vestige architectural telle une mère
retrouve son enfant perdu; comme si, au fond, la
construction d’un édifice n’avait été qu’un moment
d’égarement, une fantaisie de la nature qui, par le
truchement de sa créature pensante, l’homme, s’était
laissé aller à une étrange excroissance. À la suite de
Gœthe, et parfois contre lui, les peintres (Friedrich,
Carus, Schinkel, Runge) de même que les écrivains
(les frères Schlegel et Novalis) envisagent ainsi la
nature comme l’expression de la toute-puissance de
Dieu; son spectacle transporte l’homme hors de lui-
même en lui faisant prendre conscience de « l’unité
dans l’infinité de l’univers» (Carus et Friedrich, 1988:
68). Chaque brin d’herbe parcouru par un souffle
divin sacralise le paysage et fait du tableau une image
pieuse, tandis qu’à leur tour les éléments du paysage
prennent l’aspect d’un artefact. À travers les
configurations inorganiques du monde minéral,
nature et culture échangent leur signe: l’art est
apprécié pour son matériau naturel tandis que les
configurations naturelles sont envisagées sous leur
forme esthétique. D’où la possibilité derenverser ainsi
la proposition de Simmel: c’est tout l’attrait des ruines de
permettre qu’une œuvre de la nature soit presque perçue
comme un produit de l’art.
volume 35 numéro 2 • PROTÉE 78
Franchissons maintenant deux siècles et un océan
pour atterrir sur le continent américain, plus
précisément dans l’Utah, sur le Lac salé où Robert
Smithson a construit sa fameuse Spiral Jetty. Aussi
loin que nous puissions être dans le temps et dans
l’espace des paysages mélancoliques de Caspar
Friedrich, il est difficile de ne pas voir dans cette
œuvre emblématique du Land Art, comme dans les
textes de Smithson, une problématique qui renoue
avec les Romantiques. On a déjà relevé que le Land
Art, par la démesure des espaces qu’il embrasse, est
l’expression contemporaine du sublime, «ce par
rapport à quoi tout le reste est petit» disait Kant.
Mais le rapport entre Smithson et les Romantiques
passe encore par d’autres chemins; à commencer par
la même « lithophilie» qui le conduit à une «chasse
aux minéraux» dans le New Jersey et que raconte son
texte Le Pays du cristal3. Comme pour les
Romantiques, les pierres conçues comme des
morceaux de l’infini spatial et temporel suscitent ici
aussi une vaste rêverie : chez les auteurs romantiques,
la ruine et le «bloc erratique» projettent leur ombre
jusque sur l’écriture en fragment4. Chez Smithson, la
«géognose» spécule sur l’analogie avec le langage.
Ainsi on peut lire dans «Une sédimentation de
l’esprit : Earth Projects »:
Le nom des minéraux et les minéraux eux-mêmes ne diffèrent pas
les uns des autres, parce qu’au fond des deux – matériau et chose
imprimée – commence un nombre abyssal de fissures. Les mots et
les roches contiennent un langage qui suit une syntaxe de fentes
et de ruptures. Il suffit de regarder n’importe quel mot assez
longtemps pour le voir s’ouvrir en une série de failles, en un
terrain de particules, chacune d’entre elles contenant son propre
vide. (1994: 195)
Étonnante linguistique qui indexe le langage sur
un chaos originel comme si la Terre et l’esprit étaient
issus d’un même magma! On ne s’étonnera pas de
trouver, parmi les papiers de Smithson, un croquis
fait d’après une gravure de Kircher illustrant l’origine
des montagnes et des volcans par des fleuves de feu
souterrains traversant le globe à partir d’un noyau
incandescent. Cette cosmogonie baroque et débridée
voulait déchiffrer le Livre de la Nature par-delà la
multiplicité, la diversité et l’irrégularité de ses
manifestations. Après avoir fasciné les penseurs de la
Naturphilosophie, cette théorie ne pouvait qu’intéresser
Smithson. Sa minéralogie visionnaire,qui n’a rien à
envier à celle des Romantiques, débouche ainsi sur
une pensée singulière du temps et de l’espace qu’il
désigne par le terme d’entropie. Smithson rappelle que
cette notion, qui provient de la physique, désigne une
perte d’énergie; la reprenant à son compte, il désigne
ici par entropie le paysage (ou le territoire) qui
apparaît comme une sorte de trou noir où le temps
absorberait l’espace. À la suite d’une randonnée dans
la zone d’un terrain vague de Passaic dans le New
Jersey, Smithson raconte:
[...] ce panorama zéro paraissait contenir des ruines à l’envers,
c’est-à-dire toutes les constructions qui finiraient par y être
édifiées. C’est le contraire de la «ruine romantique», parce que
les édifices ne tombent pas en ruines après qu’ils aient été
construits, mais qu’ils s’élèvent en ruines avant même de l’être.
(Ibid. : 182)
L’architecture est ainsi expression même de l’entropie:
«au lieu de nous remémorer le passé comme le font
les monuments anciens, les nouveaux semblent faire
oublier l’avenir» (ibid. : 162), dit encore Robert
Smithson. Outre l’architecture, Smithson donne
d’autres cas d’entropie : un black out accidentel, un
tremblement de terre, une éruption volcanique, mais
aussi l’affaire du Watergate ou encore une séance de
cinéma qu’il définit comme «un trou dans sa propre
vie». Ces exemples, qui mêlent histoire et nature,
expriment tous la même chose: un état de crise où
l’espace et le temps s’annulent, où les énergies libérées
atteignent un point d’inertie, un vanishing point. En
diffèrent seulement la vitesse et l’intensité.
À l’instar des déserts californiens dont Baudrillard
disait qu’ils «vous entraînent dans le vertige du temps,
dans l’éternité minutieuse d’une catastrophe au
ralenti» (2005: 9), la Spiral Jetty figure l’enroulement
du temps dans l’espace. Signes purs de l’infini, les
cristaux de sel du lac de l’Utah retiennent prisonniers
les temps préhistoriques dont les engins de
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remblaiement sont les nouveaux dinosaures. Après « la
tragédie du paysage» peinte par Friedrich selon la
fameuse formule de David d’Angers, voici maintenant
le degré zéro du chaos.
[…] tandis que je regardais le site, il se réverbéra sur tout
l’horizon comme pour suggérer un cyclone immobile, pendant
que le vacillement de la lumière faisait trembler le panorama
tout entier. Une sorte de secousse assoupie se répandit dans
l’immobilité palpitante, en une sensation de tournoiement sans
mouvement. Ce site était un rond-point qui s’enfermait dans une
immense rondeur. De cet espace en giration, surgit la virtualité
de la Spiral Jetty. […] Ce fut comme si une succession d’ondes
et de pulsations faisaient osciller la terre ferme et que le lac
demeurait tranquille comme un roc. La bordure du lac devint la
bordure du soleil, une courbe bouillante, une explosion se
soulevant en une protubérance enflammée. La matière s’effondra
dans le lac, s’y reflétant en forme de spirale.
(Smithson, 1994: 206)
On le sait, de nombreuses créations du Land Art
s’inscrivent dans de tels espaces de sidération. Reflet
en creux du paysage européen modelé par l’histoire,
l’entropie relève du territoire américain dont
l’immensité géographique tient lieu de profondeur
historique, comme l’exprime de manière
emblématique La Conquête de l’Ouest. Mais il convient
de souligner l’ambivalence de ces œuvres
monumentales ; par sa situation et son échelle,
l’intervention humaine imite une création naturelle
tandis que, par sa forme régulière et géométrique, elle
signale une forme artificielle. Telle est son utopie au
sens le plus littéral puisque nature et culture se
réconcilient dans un site hors de portée, un non-lieu:
utopos.
C’est dire que l’imaginaire ruiniste du Nouveau
Monde (au moins jusqu’à la date du 11 septembre
2001) explore le retrait du temps plus que sa lancinante
permanence comme le veut la tradition européenne.
L’attraction récurrente de Smithson pour les miroirs
(Map on mirror, Mirror vortex, Mirror displacement, etc.)
et l’emploi de matériaux denses pénétrés de forces
chtoniennes sont les deux faces d’une même médaille.
La surface lisse et froide du pan miroirique et la
substance épaisse des coulées de terre, de plomb ou
d’asphalte – aussi antinomiques soient-elles –
expriment chacune un temps absent. La première
parce que, comme l’attestent les façades des
architectures de verre et d’acier, le temps n’y a pas de
prise. La seconde parce que, à l’inverse, la masse
inerte de la nature primitive le retient enfoui. À de
nombreuses occasions (Mirror displacement), l’artiste
fait se rencontrer les deux éléments pour révéler leur
secrète réversibilité ; le réel et son double, l’image et
son modèle, la surface réfléchissante et le bloc
compact, le brillant et le mat sont, l’un de l’autre, le
passé et le futur.
La disparition du temps dans le trou noir de
l’entropie se nomme plus simplement catastrophe.
Dans l’irruption soudaine de l’événement inouï, le
temps se fige tel un arrêt sur image (sur le modèle du 11
septembre 2001, qu’une date suffit à désigner).
Hypostase de la nature et de la culture, la catastrophe
devient alors le comble de la ruine contemporaine. Si,
à l’époque romantique, elle appartenait aux forces du
sublime, elle est aujourd’hui l’horizon désenchanté de
notre paysage historique et naturel : à l’infini du ciel
étoilé de Kant se substitue désormais l’implacable
planité d’un Grand Lac Salé.
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NOTES
1. Voir Les Voix intérieures de V. Hugo (1837).
2. On pourrait d’ailleurs faire toute une typologie du motif de l’arbre
chez Friedrich en montrant sa situation quasi ontologique : tantôt il se
détache au premier plan et se dresse solitaire face à la plaine à l’instar
des personnages vus de dos ; tantôt un groupe clairsemé de troncs aux
branches hurlantes dialogue avec les restes d’une abbaye.
3. Reproduit dans Smithson (1994 : 169-170).
4. Voir ce fragment de Novalis : «Ressemblance de la géognosie
historique et de l’oryctonosie avec la philologie » (2004 : fragment 470 ;
244).
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